EnglishRSSApp/Android客户端iPad客户端Kindle版手机版天猫旗舰店

这个世界最无敌的浪漫是……

作者:王大夫 2015-12-04 18:16:24 0

640.webp (6)

导读

你有多浪漫?真正的浪漫会给你带来什么,又让你失去什么?浪漫真的只是来自法国女士“过多消费茶、咖啡、过紧的胸衣、有毒化妆品以及其他种种引发生理伤害的自我美化对神经的刺激”吗?本期【观念史研究】邀请读者与观念史家以赛亚·伯林共同探寻“浪漫”的源头。

相关文本

以赛亚·伯林:《浪漫主义的根源》,吕梁等译,译林出版社2011年版

640.webp (8)

640.webp (9)

如果你阅读柏拉图的哲学,你会发现支配他的是一种几何或数学模式。很明显,他的思维原则基于如下观念:存在某些公理式的真理,不可动摇,不可摧毁。由此,人们可以通过严密的逻辑推导出某种绝对正确的结论,获得绝对的智慧。世界上存在一种可以获取的绝对知识,根据这些知识,人们可以一劳永逸地、恒定不变地组织我们的生活,一切苦难、怀疑、无知,人类的各种罪恶愚蠢都将从地球上消失。

相信世上存在一种完美的前景,相信只需借助某种严格的学科或方法就可掌握真理,至少是与冷静超然的数学真理相似的真理——这种信念影响了后柏拉图时代的许多思想家,他们认为有可能以某种近乎绝对的知识来整饬世界,创造理性秩序。由此,悲剧、罪恶、愚蠢,这些在过去造成巨大破坏的事物,最终可以通过应用谨慎获得的知识和普遍理性得到避免。

这类思维模式的初衷无疑是要将人类从错误、困惑和不可知的世界中解放出来;但毫无例外,其结果是重新奴役解放过的人类。这些模式不能解释人类的全部经验,因此最初的解放者最终成为另一种意义的专制。

恰巧成为规则的,是那些获得优势地位的学科,比如物理、化学。它们支配了一代人的想象力,从而也被应用于其他领域。在19世纪,社会学成为优势学科;20世纪则是心理学独领风骚。然而,有一种思维方式独树一帜——浪漫主义。浪漫主义运动是一场如此巨大而激进的变革,使得此后的一切都不同了。

这场变革发生在18世纪后期。

根据通行的历史观,我们理解的18世纪应该是这个样子:以法国为例,那是一个优雅的时代,一切都开始变得平静安详,在生活和艺术领域,人们都遵守规则,理智全面发展,理性主义步步推进,教会势力节节败退,非理性在法国启蒙思想家的猛烈攻击下全线崩溃。到处都是安宁的气氛,到处都是雅致的建筑。到处都信奉普遍理性不仅可以用于人类生活,也可用于艺术活动、道德、政治和哲学。再后来,一种突然的、莫名的思潮袭来,出现了情感和热情的大爆发。人们开始对哥特建筑,对沉思冥想感兴趣。他们开始变得神经质和忧郁起来;他们开始崇拜天才的天马行空;他们开始背弃对称、优雅、清晰的状态。同时,其他的变革也在发生。大革命爆发,人民不满,国王掉了脑袋。恐怖降临。

然而可以肯定,法国大革命为之战斗的是普遍理性、秩序和公正的原则;而浪漫主义秉持的则是独特性意识、深刻的情感内省和事物之间的差异性意识,它们之间完全没有联系。

那么,这场内在的巨变究竟是如何发生的?设想你在西欧旅行,就说是19世纪20年代吧。设想你在法国,和维克多·雨果那些前卫的年轻朋友交谈。设想你到德国去,同斯塔尔夫人拜访过的人物交谈,正是她把德意志精神介绍给法国人。设想你遇到浪漫主义的伟大理论家施莱格尔兄弟,或歌德在魏玛的一两个朋友,比如寓言家、诗人蒂克什么的,以及他们在大学的追随者,那些深受这些诗人、戏剧家、批评家影响的学生、年轻人、画家、雕刻家。设想你在英国与某人交流,此人深受柯勒律治影响,或最受拜伦影响。

设想你和这些人交谈,无论是在英国、法国、意大利,还是越过莱茵河、易北河,你会发现他们的生活理想差不多如出一辙。他们认为,具有最高意义的价值是正直、真诚,为某种值得为之生为之死的理想奉献一个人的所有。你会发现他们感兴趣的首先不是知识或科学进步;对政治权力没有兴趣,对幸福没有兴趣;他们对于为了找到个人位置而去适应社会、与政府和平共处、对国王和共和国保持忠诚特别没有兴趣。

你会发现,常识、温和适度的态度与他们的思想毫不沾边;你会发现他们相信为自己的信念战斗至最后一息的必然性;你会发现他们相信殉道的价值,无论这种殉难为的是哪种信仰;你会发现他们相信少数比多数更神圣,失败比成功更高贵——成功往往是赝品或粗俗的东西。这种态度以前不曾多见。人们所钦佩的是全心全意的投入、真诚、灵魂的纯净,以及献身于理想的能力和坚定性,不管他信仰的是何种理想。精神状态和动机比结果更为重要——这种价值观逐渐普及起来,起初是在少数人当中,后来则扩展到人群中。

19世纪的主导形象是阁楼上的贝多芬头发蓬乱的形象。贝多芬是听从于自己内心呼唤的人。他贫穷、无知、粗鲁、没有教养、不通世故,除了驱使他前进的灵感以外,他的一切也许都让人兴味索然。但他始终没有背叛自己的信仰,总是坐在阁楼上不懈地创作,追随他的心灵之光。这才是一个人应该做的,这就足以使他成为英雄。

很清楚,人们的思想意识开始转变。这种转变足以使他们不再相信世上存在着普适性的真理,普适性的艺术正典;不再相信人类一切行为的终极目的是除弊匡邪;不再相信除弊匡邪的标准可以喻教天下,可以经得起论证;不再相信智识之人可以运用他们的理性发现放诸四海皆准的真理。人们转变了他们的生活态度和行动理念——转向情感主义;转向原始遥远的事物,对遥远的时代和地方产生兴趣;人们转向无限,对无限的渴望喷涌而出。

这就是浪漫派——其主要任务在于破坏宽容的日常生活,破坏世俗趣味,破坏常识,破坏人们平静的娱乐消遣,把每一个人提升到满怀激情地自我表达的水平,或者只有古老的文学作品中那些神才可能展现的水平。这就是浪漫主义公开的教义、公开的意图。

由于否定一切单一答案、万事万物的合理性和所有问题的可解答性,浪漫主义者强调人类的各种价值和理想之间不可兼容。但如果理想不可兼容,那么人类迟早会明白他们必须去应对,去妥协。假如他们试图毁灭别人,他人将设法毁灭他们。因此,作为这个充满热情、狂热、半疯的学说的结果,我们最终会赞同有必要容忍他人,有必要在人类事务中保持并非完美的平衡。

因此,浪漫主义的结局是自由主义,是宽容,是行为得体以及对于不完美生活的体谅,是理性的自我理解的一定程度的增强——这都和浪漫派的初衷相去甚远。

王大夫|编辑

关键词:
相关阅读

已有0人发表了评论

哈佛网友评论