哈佛商业评论

毋庸置疑，我是个幸运儿。1979年，我和合伙人鲍勃·弗兰克斯顿（Bob Frankston）创造了第一款电子表格软件VisiCalc，当时并没想到它会开启个人电脑时代的序幕，更不用说后来这款软件，能彻底改变企业记录和监测财务状况的方式。当时，我在哈佛商学院做案例研究，需要手动计算表单数据，每当有一处改动，就要全部再算一遍。这让我感到挫败，我认定，会有更好的处理方法，于是尝试通过编程解决表单计算的低效问题。我找到麻省理工学院的学生鲍勃·弗兰克斯顿，交流后，他同意试写一个程序。我俩窝在鲍勃家的阁楼上辛苦工作了几个月，直觉告诉我们，将要诞生的绝不会是一款简单的软件。接下来，关于VisiCalc的故事充满戏剧化元素，我们也经历过极为艰难的低谷期。但这个小而酷的软件仍然被视作个人电脑时代的第一款杀手级应用，我也要学着适应被称作“电子表格之父”。

时隔20几年，我已创办了4家公司。但截至目前，让我兴致勃勃的仍然是同样的事：创造能为大众解决日常问题的工具。这些工具符合大众需要，也有一部分是我的兴趣，比如电子相册，另一些是为了解决实际问题，例如自动计算小公司预算或设计软件原型。当然，创业之路道阻且长，我经历过官司、裁员、两次并购和一次倒闭。（短期内，我还没法给大学捐钱盖楼，也不能资助研究项目。）但作为一名创业者、专业工匠、科技和商业评论员，这些都让我无比快乐。

这个时代的创业者，似乎有光环加身，创业有时还是致富的有效手段。志向高远的创业者和高管常问我一路走来的经验，我最近好好思考了一下这个问题，尽管答案并不完善，但肯定的是，如果你没有找到内心真正的召唤，或者不热爱所做之事，这条路上的风险将会大于收获。当然，刻意练习、才华和最莫测的因素——好时机，这些都对创业至关重要，但并不够。你要真心热爱所做之事。

此外还要谦卑。在网络时代，很多创业者已经失去了谦卑的能力。他们认为，过去的教训已不适用，说出来贻笑大方。这样的人已经为自己的傲慢付出了代价。我个人坚信，重视那些永恒的问题，向前人学习，才是进步之法。

人生蓝图

我是从1967年上高中时开始正式学习计算机的，当时为了提高基本编程技术，我参加了美国国家科学基金会的暑期课程。之后我在麻省理工学院继续学习，并参加了MAC项目，这个项目后来成为计算机科学的著名研究室。麻省理工学院的经历，强化了我在编程、系统设计和算法分析方面的能力，并帮助我深入理解这个领域的前辈们，那些优秀技术人员的知识和能力。追溯到伽利略时代，我们这代人努力解决的普遍问题，和先贤们试图解决的是一样的。我和麻省理工学院的很多同事都对前辈充满崇敬之情，并认为，能和同辈中的佼佼者共事是种荣幸。

从麻省理工学院毕业后，我在数字设备公司找到一份设计电脑化排版和早期文字处理的工作。4年后，我进入商学院就读，学会了理解事物间的关系，例如，成本分配如何影响其他业务。商学院让我更全面地了解了商业，即使看似平凡的事，也有迷人且充满挑战的一面。在研究了众多案例后，你会发现，事情远没有第一眼看上去那么简单。这是我成长路上的关键时刻，但说到让我成为一个创业者的原因，还有很多其他因素。

孩提时代，我和家人住在费城，早在那时我就埋下了创业的种子。我父亲领导着家族的印刷生意——布里克林出版社，这是我爷爷在20世纪30年代时创建的。每天下午我都在印刷厂。晚餐时，大家会讨论生意上遇到的问题，这些经历成为我后来创业的宝贵经验（但当时我并没有意识到）。当你有了自己的生意，既感到自由，又肩负责任，这是创业的悖论，而家人在事业上的默默付出，让我对这一悖论肃然起敬。在成长过程中，我从未想过将公司卖给某个大鳄，而是不断寻找机会，希望把某个出色的想法做成生意。一些能成功，一些则不然，但风险从不会让我裹足不前。大概我天生有创业者的直觉。但和很多其他的创业者一样，我之所以选择创业，是因为无法通过其他方式实现目标。

关于我早期的创业训练，还有一个看似不寻常的重要来源：那就是我从幼儿园到高中，一直在接受的犹太日校的宗教教育。我的很多价值观、解决问题的方式以及最初的领导力都是在那时学会的。犹太教中有一个深深打动我的概念：修缮世界（tikkun olam）。据说，当神创造世界的时候，留了一些未完成的工作。神没有创造面包，而是给了我们小麦，没有创造砖块，而是给了我们黏土。这样，我们就必须自己制造砖块。为什么呢？这样，我们就会成为共同创造世界的合作者。修缮世界的意义是，人类在尘世的时间无比重要，我们可以让世界变得更好，不是被动的观察者，而是主动的参与者。我们要问，自己可以如何参与？——这种个体的责任感一直存在于我的心中。

通过宗教学习，我还学会如何分析复杂问题。学习《摩西五经》就像在剥洋葱。你会学到如何审视一种处境、一个词或短语——一个词会有多种解释。探索每种解释的过程令人愉悦，并让我学会不同的逻辑风格，反过来有助于提高理解力。从《圣经》中学到的戒律，在我的技术工作中发挥了重要作用，让我深刻认识到从不同角度看问题的重要性，懂得罗列出各种可能性、测试不同的模型、在过程中学习并发现伟大哲学家的作用。当我还是个小孩时，就非常喜欢鼓捣东西。三年级的时候，为了参加学校的科学展，我从零开始做了一台电磁铁起重机。几年后，我开始改进父母的幸福牌电压表，短波广播以及立体声音响系统。

另一方面，宗教学习让我掌握了一种可以称为“JIT”（准时生产）式的领导力。在我所在的教堂，作为一名希伯来语比较好的犹太学生，经常需要主持礼拜，也就是说，我要在很多同龄人和大人面前唱诵《摩西五经》。我又不是帕瓦罗蒂，音色很一般，但这一经历让我可以在压力面前正常表现，不怕当众讲话。同样重要的是，这让我懂得了虽然人会犯错，但并不会因此成为众矢之的。我也理解了领导者的工作之一，就是教会其他学生唱诵经文。近年来，因为我多年的创业历程，加上一点虚名，经常到各地演讲，或者向投资者推销想法，接受采访，在大型会议上谈论技术产品趋势。因为早年在教堂的这些经验，现在做起这些活动来我感到轻松许多。

那么，创业者到底是天生还是后天的？对我而言，两者皆有：我既从事了自己擅长的事情，又在合适的环境中卧薪尝胆，寻找方向。我觉得大多数创业者都是如此。

快速学习

即使有很好的训练以及强大的动力，创业成功也绝非易事。你要在掌控和失控的夹缝中求生存。打个比方：在大公司，如果你想过河，只要设计一座桥，建好，走过去就行。但在小公司，你必须摸着石头过河。你并不知道每一步会走向何方，但知道大概方向。如果你犯了错，就会掉进水里。如果你计算失误，就要慢慢挪回安全的地方，重新选择路线。当你跳到一块很滑的石头上时，唯有享受那种不太稳的感觉。

当然，记住前人的智慧，能帮你少走弯路：比如，雇用合适的员工。选择那些懂变通的人，不怕苦不怕累的人。特别是创业初期，那会工作多到忙不完。有一点是肯定的，要做你热爱的事情，不要仅仅为了发财去创业。一定要有别的理由。太多人为了金钱和光鲜加入互联网公司，结果到头来什么也没得到。但那些热爱自己事业的人，会发现这种方法并不适用。我们只喜欢在感兴趣的领域工作，财富只是副产品。一些老生常谈的商业道理并不过时，比如选对人很重要，专注也很重要。此外，还有一些对我来说至关重要的经验：

首先，发掘你真正的才能，以及在创业中能创造的价值。创业者往往轻视他人的价值，高估自己的作用。在早期创意阶段，你可能不需要他人的帮助。但如果想让业务进入增长期，就需要其他人加入。例如，你需要在运营方面事无巨细的人，需要战略合作伙伴、财务规划者，以及让“火车”按时发车的人。我那时事必躬亲，无论是打包产品、贴邮票还是发货都自己去做……当你像我一样时，就会更理解办公室经理、生产经理、客服人员等人的重要性。

即使到了今天，我在自己创建的网络出版工具公司Trellix，也没有担任首席执行官或总裁，而是做首席技术官。从一开始我就打算一直待在这个位置上。我不是公司职位最高的人，但可以用自己重视的方式影响公司的走向，并让它变得更好。我还是公司的发言人，这个角色也深得我心。我很感激他人的工作和贡献，也庆幸能从别人身上学到很多东西。但创始人始终身份特殊，例如保罗·艾伦（Paul Allen）。在很多人心中，虽然他早就离开了微软，但这家公司仍然和他息息相关。但有时候为了公司利益，创始人必须要放弃CEO的职位。接受这点，创始人也会受益无穷。

其次，早点行动，别等太久。至少要清楚，如果你一直在等待，可能会在平衡公司和生活质量方面，丧失一些灵活性。MBA毕业生常常问我，毕业后是立刻创业好，还是先积累一些经验更好。当然这取决于很多因素。但我警告他们，有一点毋庸置疑，一旦创业，他们会做出很多个人牺牲。所有创业者都要扪心自问，能否接受这样的牺牲，以及能否获得家人的理解和支持。如果你先工作几年，当然会有更多商业经验，可能也会有更多资金。但你也会习惯于更高的消费，可能在做商业决定上更加束手束脚，因为无法孤注一掷。而如果你很早就开始创业，物欲和对家庭的责任可能相对较小，结果可能会有所不同。同样，要做好准备，如果失败了，你仍然能过得开心，这样评估创业风险和收获很重要。

但是无论如何，在花钱上，创业者必须谨慎。在我的创业过程中，无论是拿着风投资金，家族投资还是自己的钱，都能保证即使情况突变，我仍然能在没薪水的情况下生活一年时间。这种方法让我在没有多少资源的情况下，延长了企业寿命，并在某次创业失败后东山再起。而这些困境都极有可能发生。例如，鲍勃和我在做VisiCalc的时候，和亲戚借了2.5万美元左右的资金，作为购买电脑的头期款。然后，我们从经销商那里拿到了版税预付款，用这笔钱应付创业需要的其他开销。有一年时间，我们都没有拿到一分钱工资，生活得像两个学生。在四处参加展销会和打电话推销产品时，我们住在最廉价的宾馆或者借住在亲戚家，有时为了省几块钱，我们还要挤在一张床上。那时我们都无牵无挂，愿意为了生意牺牲少许个人享受，不用担心连累家人。

最后，每个创业者都要记住的最重要一课是，不要把公司和自己画等号。创业肯定会有失意、黯淡无光的日子，但你要记住，即使公司垮了，也不表示你一无是处。同样，即使公司获得成功，也并不能说明你是个天才或者超人。随时警惕这种自负的陷阱，要懂得区别顺风和逆风。第二，你要接受，每个生意都会遭遇超出你控制的挑战。身陷困境时很难记住这些，但我的经验告诉我，生意失败并非世界末日。

幸运的是，我很早就通过Software Arts这一人尽皆知的破产案，懂得了失败的意义。这家公司是我为了VisiCalc的开发而建立的，我的家人和朋友见证了公司走向衰败的每一步，因为那时公司和合作方打了一场糟糕的官司，最终两败俱伤，为了延缓破产，我们将资产卖给了莲花公司（Lotus）。《今日美国》等媒体也大肆报道了这场官司。有一个周五令我记忆犹新：当时我从西海岸坐着“红眼航班”回公司，准备告诉一半员工，他们当天就得走人。早上7点，我从洛根机场的登机道走下来时，责任压得我喘不过气，每一步都无比沉重。我一边想着，这么一大早，谁会来接机呢，一边提了提肩上的包。一转头，我看到了来接我的家人，他们正冲我微笑挥手。他们知道，对我来说这是怎样的一天，所以选择大清早来接我，为我打气。言语很难表达那个时刻对我的意义，迄今为止它都举足轻重。一次接机并不能拯救公司，但家人的到来让我轻松许多。创业时你需要这样的家人，他们告诉你，你是你，公司是公司，两者的价值不能混为一谈。我很幸运来自一个创业者家族，在他们眼中，我的连续创业并非疯狂的行径。我们家也有人不创业，但他们理解并包容了我的选择。

近几年，我试着和他人分享自己作为创业者的经验，并在很多场合讲述了我的故事。听众有商学院学生、小学生以及职业培训学校的学生。在这些演讲中，我给大家展示了不同创业时期留存下来的纪念品。包括早期的照片、员工大会的录像、苹果电脑发布会、第一个版本的VisiCalc程序（从互联网上仍然能够下载到工作版本）、公司文化衫、旧剪报、旧的感应笔电脑以及打字机。大家很喜欢这些故事，成败都喜欢听，因为人生本就起起伏伏，知道他人历尽艰难但平安度过，对我们来说是种安慰。这类故事给大家以希望。虽然我并没有富甲一方，但这些经历和影响力，是金钱买不到的。

走到今天，我何其幸运又无比幸福。实现这一切的可能是另外一个人，另一位先驱，另一位“电子表格之父”。彼时，时机已经成熟，我只是恰巧在合适的时间和地点，掌握了合适的技能和经验，将这些碎片连在一起。人生路漫漫，你永远猜不到，改变世界的会是多小的一件事。今年夏天，我已经到了知天命的年纪。回首往事，百感交集。我所付出的皆有回报，而早已超过平生所愿。（牛文静 | 译　刘筱薇 | 校　钮键军 | 编辑）

丹·布里克林创立了Trellix公司（现隶属于Web.com），曾担任该公司首席技术官。他现任Software Garden总裁，并担任马萨诸塞州柏林顿的Alpha 软件公司首席技术官。

--------------------------

消费者会为什么付费？

大家都说，在不久的将来，手机将成为最为关键和普遍存在的金融工具。我们将使用手机查询股价，购买各类产品和服务。这些先知称，手机将引领无线电子商务革命，为了消费，大众将付费使用手机。

恕我不能赞同。

如果你好好观察一下，为什么大家付费使用互联网、手机等沟通技术，很快就会发现，很少有人是为了购物或者查账。大多数人不是儿歌里的国王，会坐在账房里面数钱，也不会如此频繁地买进卖出股票，还心血来潮地认为需要在手机上操作。你什么时候听到有正常人说，“快看！有个潮人穿着便士乐福鞋！我要趁股价还没有涨，赶快买进便士乐福鞋公司的股票！”现实情况是，多数人根本就不怎么炒股，也不会成为引领无线互联网革命的人。

那么人们会为什么付费？想知道这个问题的答案，你可以去听听出租车司机在打电话时说什么，还有公车司机、商场里的妈妈们和年轻人。我们肯定都听到过或进行过这类谈话。“我终于下班了，路上交通情况还行。”“回家的时候我会顺道去买比萨，”“我有免费通话时间，就想给你打个电话。”你可以观察下那些在巴黎的互联网咖啡店消费的人们，游客们稍作停留，点杯欧蕾咖啡，顺便上个网。很少有人会上网购物，多数是给家人和朋友发邮件。美国在线服务的使用量很大一部分是即时通信服务。

事实上大家付费是为了能够问候、调情、闲聊、安排和家人朋友的活动。进行一些看似平凡琐碎的活动：给朋友发个笑话，推荐一个链接，安排晚餐，八卦。人们还会在一些重要日子，花钱买一些小礼物给爱的人，以示纪念和关心。人们还会寄贺卡（多数是纸质的，但电子的也越来越多），他们会花大量宝贵的度假时间购买纪念品，也爱和朋友、爱人共度圣诞节这样的特殊日子。对很多人来说，给予绝对比接受更有趣。

无论这些听上去多么陈词滥调，都是真实的大家会付费的东西，也是将来会继续为之付费的事情。（尽管电报昂贵且过时，但多年来很多人还会在重要场合发电报庆祝。）与其不切实际地臆想技术的使用，我们更应该花时间想想人们到底想要什么，以及这些设备最自然的用途。