卡拉正想办法让她的男主角“领盒饭”。这样安排感觉很好，但剧情还不够完美。
她用手指来回在编辑桌上敲着，眯着眼看着面前的显示屏，同时滚动播放电视剧《毒品》本季最后一集的片段。《毒品》是她所在制作公司推出的长篇连续剧，讲述了美国缉毒局探员的故事。
“哪里有问题？”梅拉妮问道。她是这集的编剧和导演。
“最后一幕不太好。实验室大火和闪回之间的镜头切换要再快一些。配曲也不对。观众的确会感到悲伤，但更多应该是一种震惊的感受。他们的英雄要死了，而且是在没有任何前兆的情况下。”
梅拉妮看上去很沮丧，卡拉心里一阵内疚。《毒品》现在应该由梅兰妮负责。卡拉为了有更多时间，监制C3影视制作公司的其他两部剧（同在RBN电视网播出），去年将《毒品》节目统筹的工作交给了徒弟。但《毒品》第十季中主角突然死亡的戏份对卡拉来说太重要了。她要求梅拉妮将结局拍成大片，还来帮她写剧本。她还必须确保拍摄也符合要求。
“RBN今天午夜前就要看到最终剪辑版本。”梅拉妮紧张地说。
卡拉看了下时间，已经下午3点了。她从一大早开始就在警匪剧《911》的片场忙碌，这部剧已经连续播出两年了。此外，她计划下午到晚上这段时间，和新剧《40个故事》的剧组成员一起对剧本。她本来只想到《毒品》片场看看，然后给梅拉妮的作品签字批准。但现在卡拉不得不在晚上9点到午夜，回到《毒品》片场工作，虽然她本希望利用这段时间梳理新的创作思路：拍部和情景喜剧长度差不多的“正喜剧”，讲衰老也可能是全新且刺激的体验。她已经花了几个月的时间创作试播集，但她每天工作超过13个小时，实在挤不出时间了。
“我今晚会再回来，”卡拉说，“内容差不多了。”她又补了一句。
“好，”梅拉妮闷闷不乐地说，“但我们还需要‘卡拉魔力’。”
卡拉勉强挤出一个笑容。RBN的节目负责人迈克尔·洛夫9个月前，在年度“展映会”上第一次用这几个字形容她，当时RBN正在给广告商试映他们最新电视剧和其他节目。大家已经听闻，梅拉妮要接管《毒品》，而卡拉担任该剧联合执行制片人。有人询问此事具体细节时，迈克尔向他们保证，RBN播出的每部C3大剧仍将有“卡拉魔力”，即以情感为中心，有犀利对白和引人入胜的曲折情节，所以肯定还能获得高收视率，特别是吸引到18岁至34岁的高质量观众。
现在这个词几乎已经成了RBN的流行语。卡拉被提名为助理制片人时，大家都担心：“他们有你的魔力吗？”而每当RBN看到初次剪辑完的节目，反馈往往是“需要更多卡拉魔力”。
起初，卡拉还为得到迈克尔的赞美感到受宠若惊，但后来她开始厌恶这个词。如今她要兼顾3部戏，每部戏都要排满24集，她不太确定自己还有多少魔力。
重压之下
卡拉在去《40个故事》片场的途中，接到了迈克尔的电话。“你看到昨晚的收视率了吗？”
“迈克尔，你知道我不看第二天的数据。”
“数据不太理想。”
“NBA决赛也在那晚播出。观众都在看DVR，没时间看我们的剧。本周末收视率会回升。”
“上周就没回升，或者说幅度太低。听我说，梅拉妮能力不错，但她还需要你的指导。”
“我知道，而且她确实有能力。”卡拉说。
“最后一集拍得怎么样了？我希望你来指导这场重要的戏。”
“我今晚和梅拉妮一起探讨剧本等问题。但迈克尔，我必须把部分工作委派给别人，我一个人没法监制3部戏。”
“我们不能这么做，时机还不成熟。我们这次走运，避过了第二年的低谷期。我们还需要你全权负责这些节目。”
“那就必须考虑删减几集。从9月下旬开始，我们可以把24集改成16集，冬歇期也要更长。如果进度安排不那么紧张，我就有更多时间负责这3部戏。”
“卡拉，最受欢迎的15个电视节目中，我们——或者说你包揽了其中3部剧。市场正在萎缩，越来越碎片化，你的电视剧收入却在上涨。《毒品》每年依然能够带来1.5亿美元广告收入，其他两部剧收入也接近这个数字。对你我来说，这可是巨款。但你想删减戏份？我要是跟比尔提这个建议的话，”——他指的是RBN总裁，“会被他笑话死。”
“如果你想让我继续创作高收视率的优秀作品，那我需要发掘创意的时间，”卡拉反驳道，“但我现在根本就没有。”
“你还有整个夏天啊。”
“但只能写剧本和故事情节。这些工作枯燥又繁重，妨碍到我做新的尝试。”
“你也知道，你不可能完全放权。这些电视剧是C3节目——卡拉·特利蒙特公司出品，写着你的名字，是你的孩子。你是个完美主义者，这也是为什么我们都爱你。”
迈克尔说得对；这几部剧是她的“孩子”，她无法想象自己会彻底放弃它们。但她必须努力争取更多思考时间。“迈克尔，我本来约好和其他同事对剧本，现在已经过了10分钟了。”
“好吧。最后提一句：你刚才是不是说，正在创作新剧本？”
“没有啊，”卡拉稍稍迟疑了一下，才给他答复。虽然情况基本属实，但她还是感到有些愧疚。
卡拉有了《911》和《40个故事》的创作灵感后，立刻就和RBN沟通了她的想法。C3与RBN曾签订合同，允许RBN优先购买任一新节目，而迈克尔从和她一起拍摄《毒品》的时候，就是个优秀（或者说强势）的合作伙伴。但卡拉的新想法更前卫大胆，根本不适合在RBN上播出。她觉得新剧更适合AMC或HBO这样的电视网，或者Netflix、亚马逊。现在越来越火的媒体新贵Cascade也是不错的选择。
她该怎么向迈克尔解释，她想减少工作量，只做现有节目，分出时间创作新剧，而这部新剧极有可能会提交给他的竞争对手？如果这个正喜剧想法失败了，怎么办？她为之前的3部大热剧耗费太多心血，也知道现在的成功不可能一直延续。也许她该接受这个工作量，享受名利双收的状态，毕竟巅峰期有限。
推心置腹的谈话
《40个故事》的对剧本时间比预期要长。剧本作者也是卡拉的徒弟，被很多人看好。他的剧本还须润色，而她已经忙到晚饭都没时间吃。卡拉大口嚼着杏仁，又匆匆赶回C3。两小时后，午夜已经临近，而她和梅拉妮终于敲定了最后一场戏。她已经精疲力尽，但依然很开心。
“时间刚刚好，”梅拉妮打着呵欠说，“多谢。我不想请你帮忙，但明显我还需要你的帮助。我觉得自己基本能独当一面了，但和你再次合作的感觉还是很好。”
“明年会更轻松。”卡拉说。
“可能吧，”梅拉妮答道，“但我永远都不可能成为你。前几天晚上我和凯斯顿一起喝酒，他也说了同样的看法。说到底，这些都是你的节目，不是我们的，而且没有你，这些节目很难做。”
“没有人让你成为我。我们需要的是更多‘梅拉妮魔力’。”
梅拉妮露出喜色，问：“对了，我们明天还去‘电视圈精英女性早餐会’吗？”
卡拉暗自叫苦：“我不是演讲者，对吧？我们两人都要去吗？”
“你不是，但如果你不去，只有我一人到场，也不太好。”
“好吧，那今晚就这样吧，收工。”
一个提议
第二天早晨，卡拉走进比佛利希尔顿酒店舞厅，意外碰到了Cascade的新内容主管戴尔·格罗斯曼。去年艾美奖上她就见过他，当时戴尔还在HBO。
“卡拉，很高兴再次见到你。”
“我也是，戴尔。恭喜你跳槽到Cascade啊。”
“多谢。我很喜欢新工作。我们有几部大戏要上映了，其中一部是塔伦蒂诺执导的，另一部由克鲁尼出演并执导。当然只是部分戏份，这些大明星不可能总呆在剧组。但我们的制作精良、实地拍摄，剧本和演员都很出色。”
“很贵啊。”卡拉说。
“嗯，但我们的投资人认为，内容才是王道。当然，想必你也知道这个道理。你是RBN的女王嘛。”
“你太过奖了。”
“说真的，你要同时忙3部戏，真是辛苦。你竟然还能挤出时间来和我们吃商务早餐！”
“我尽力了。”卡拉冷冷地说。
“你有时间来Cascade吃午餐吗？我们的CEO会很高兴听听你的一些洞见，比如行业现状、观众真正的需求以及我们节目的优缺点。我知道你在RBN无法脱身，但……”
“我并非无法脱身，”她打断了戴尔的话，“RBN可以优先看我们的节目，但我们并没有和公司绑定在一起。”
“当然。那如果你将来准备做点不一样的事，我们愿意和你讨论一下。”
戴尔递给卡拉一张名片，她收下了。她心里有个声音告诉她，现在就去写试播集剧本，和戴尔确定会议时间并写好提案。但她不能。她必须在一小时后出现在《40个故事》片场，确保最后一场戏也同样完美。
事后，卡拉思考了一下她的处境。她身体内还有更多魔力，但不确定能否同时用在3部电视剧，外加一个新节目上。她必须放权给梅拉妮和凯斯顿，要不然就必须说服迈克尔减少电视剧集数。还剩下一个选择就是说服她自己：正喜剧的想法还不急于实现；她可以将这件事放在一旁，等过几年工作不那么忙了再说。
但卡拉只有这么点时间思考——剧组成员和观众还等着她呢。（刘筱薇 | 译 牛文静 | 校 万艳 | 编辑）
艾莉森·比尔德（Alison Beard）是《哈佛商业评论》英文版高级编辑。《哈佛商业评论》改编的案例研究，展示公司领导者面临的真实困境，并提供专家意见。本文改编自哈佛商学院案例研究《珊达·瑞姆斯的公司Shondaland》（Shonda Rhimes’ ShondaLand），作者是安妮塔·埃尔伯斯（Anita Elberse）和亨利·麦基（Henry McGee），访问hbr.org可阅读全文。埃尔伯斯在哈佛商学院教授MBA和高管教育课程“媒体、娱乐和体育业”。
卡拉应该集中精力制作大热剧，还是放权给徒弟，自己去编新剧呢？
京公网安备 11010502031379号
已有0人发表了评论
哈佛网友评论