哈佛商业评论

詹姆斯·帕特森是全世界最高产、最流行的小说作家之一。他的作品故事节奏快，涉及各种题材。而他本人曾是广告公司的高管，熟谙营销技巧，通过传真这种形式与合著者合作，这些都是令他取得成功的因素。他如何在四年里写了26本书，同时还能做到“零压力”？答案是：运用有效率、有创意的思考方式，以及相信直觉。

HBR：你的多数小说都是跟别人合著的，讲讲具体是怎么做的吧。

帕特森：我的法子没什么新奇，就跟报纸和电影差不多，都由团队完成。我会写出详尽的大纲，可能长达70页，清晰且重点分明。合著者撰写初稿，每过几周我就看一下，从第二稿开始由我自己来操作，可能会改到第七稿。我是个很好的合作伙伴，不会吹毛求疵。我提供的工作薪水丰厚，大家都满意，没有人离开。

这么说起来，你更像是老板，不像同事？

我觉得是两者的综合。我记得智威汤逊（J. Walter Thompson）有种浓郁的学院氛围，但有一个共识是，不是我们加入你，是你加入我们。我觉得我这里也是这样的，合作者加入我的团队。我不喜欢用“老板”这个词，虽然也不是觉得这个词不准确，但我觉得我创造的工作环境，比大多数人给杂志、报纸和出版社写稿时要应对的环境友好得多。所以，就像我刚才说的，没有人离开。

一些人觉得你写书卖书的方式革新了出版业界。

我没上过哈佛商学院，没读过商科，没上过营销课，但我擅长发挥创意解决问题。同时具备创意和分析才能的人很少，所以商业界这样的人才也不够多。但我想这种人在公司里地位一定很高，这可能是我成功的主要原因。我很有创意：我写书的点子攒了有500页。我不可能将这些想法全都写成书，于是我有了合著者，这些人写出的小说出版不了，也没有多么出色的文学性或流行性。他们解决不好这个问题。

你的一个出版商说你直觉神准，你是如何培养出这种才能的？

我经历过中下阶级、中产阶级、富裕阶级。我住过美国南部的贫民区，也住过东北部富人区。我跟各种人打过交道，经历过各种事。这还跟左右脑分工有关。很长时间里我们过分推崇记忆信息、复述定理的能力，不太注意创新和想象力。我既有编故事的能力，也能退后一步提问：有人对这个故事感兴趣吗？假如我自己是读者，我会觉得有趣吗？这种能力部分来自广告从业经验，因为做广告这一行迫使你考虑他人会如何反应。但我觉得我从事广告业的时候直觉就很灵，我靠直觉知道什么东西会流行，什么能打动别人。

讲讲你是怎么从广告人转行当作家的吧。

我并没有在广告行业做什么宏伟的职业规划。以前跟我在一起的女性得了脑肿瘤，我跟她在一起七年，其中两年半她都很衰弱，后来她去世了，我很伤心，什么都做不了，写不了书，于是投身广告业。我也并不是想做这个，只是除此之外无处可去，所以从事广告业完全是个意外。再后来我开始写作，又过了几年，我说：“我想试着写一本畅销书。”这时候我已经明白了自己作为作者的优势：把握故事节奏和第一人称叙述，于是有了《蛛丝马迹》（Along Came a Spider，又译“血网追凶”“蜘蛛来了”等）。

你的商业化风格受到过批评。

这种事情没个定数的。一开始的评论95%是夸赞，后来我红了，就变成毁誉参半，还有几个人真心不喜欢我。但我觉得，我的书都能拍成很好看的电影或者电视剧。读过《尤利西斯》（Ulysses）之后，我就知道自己永远写不出那么好的东西，根本不是那块料。另外高雅读者也对我不感兴趣。有时候我梦想着写一点更严肃的东西，但即使我真的写出一本特别好的书，获得的想必也是一半好评一半差评。总之事情就是这样的，不管你做什么都有人抨击你。

你是怎么说服出版商在推销你的书的时候采用更有创意的方法？

这个过程非常快。出《蛛丝马迹》的时候我跟出版商说：“干吗不考虑电视推销？”他们一口拒绝，说不做电视广告。于是我自己弄了一个两千美元的广告，成本不高。我拿去给出版商看，他们说，“啊，这个好。”所以就用了。

从悬疑小说向其他题材发展，会有风险吗？

我在每个行业——出版、广告、好莱坞——的倾向都是：认真质疑规则。出版业的规则是：不做电视广告，不转向其他题材，不在一年里出两本书。于是我说，“我觉得这些都没有意义。”出版商把我当作悬疑小说作者，但我觉得，我与读者的联系来自让人手不释卷的故事，那些会让读者将情感投注到主要角色身上的故事。那我也可以写爱情小说，或者历史小说。