哈佛商业评论

谭盾耗时六年完成《敦煌·慈悲颂》，聚合了西方交响乐、东方古乐器、吟唱方式和敦煌千年佛教文化，以跨越时空的音乐语言，重现东方文明的魅力。与之前的实验性音乐不同，这是一个能令人与之产生心灵撞击和共鸣的音乐故事，让敦煌壁画通过音符传递出了人生哲思。

HBR中文版：你创作《慈悲颂》的初衷是什么？

谭盾：2013年我去敦煌参观莫高窟，在那里遇见了时任敦煌研究院院长樊锦诗，她问我能否用音乐重塑敦煌，把带不走的壁画变成声音，让千里之外的人们共享这一古老文明？这一想法让我兴奋至极，答应了她，与敦煌的渊源也由此开始。

古老的敦煌壁画中记载了4000多件乐器、3000多名乐伎，以及500多个古乐队。壁画上绘制的乐队，比西方400年前巴洛克时期形成的交响乐团，还要早上千年。

这些人类早期的艺术和智慧，亟须现代人去还原并重新创作，传递给下一代、传递给全世界。这是我的使命。

创作时遇到的最大的困难是什么？

创作之初，我阅读了很多佛教书籍，跑遍全世界的博物馆搜罗敦煌古谱。然而，思想负担越重，前行的阻力越大，浩瀚的敦煌世界令我有些手足无措。

如何解决的？

有一天，我带着费城交响乐团来到湖南演《女书》，偶遇星云大师。奇妙的缘分让我激动不已，立刻前去请大师指点迷津。

星云大师听完我的苦恼后，缓缓说道：“艺术的创作要独立和与众不同，才能在历史中留下痕迹，但是写《慈悲颂》，你一定要从普罗众生、从人性的角度出发，把话讲清，把音写明。”

我听后有如醍醐灌顶，立刻把之前写好的两幕复杂深奥的乐章撕毁，重新开始。

敦煌壁画规模巨大，你如何从数不尽的故事中挑选出可做成音乐的部分？

小时候外婆给我讲故事的记忆给了我灵感。我将老人们讲的为人处世的道理，带回敦煌，按图索骥去寻找对应的壁画。

再次回到敦煌后，我突然发现，这些流落于民间、即将被遗忘的故事，早已印刻在敦煌石窟中。于是，《慈悲颂》中的菩提树、九色鹿、千手千眼、禅园、心经、涅槃的六幕音乐故事便诞生了。

《慈悲颂》第五幕《心经》里有一段非常震撼的传统民歌唱法——女哭腔，歌词灵感来自哪里？

灵感来自玉树藏区一座寺庙中常驻的两百位尼姑，她们每天清晨对着太阳“哭颂”，歌声响彻广袤天际，来拥抱佛陀给予的崭新一天。

其中有一句“相爱只为离别”，令人回味无穷。我认为这是在从生命的角度去思考什么是真正的爱情。也是这句词，让原生歌手龚琳娜听到后无法自拔，力求登上今年8月份的《慈悲颂》上海首演的舞台。演唱中，她注入了自己独有的唱法和对角色的理解。

谭维维以前也演唱过《慈悲颂》，你是否对比过两人的唱法？

她们两人的唱法各有千秋，都有很强烈的个人风格：龚琳娜融合了戏曲的唱法，而谭维维采用了藏族西域的唱腔。正是因为这两位演唱家的再创作，我惊喜地发现，原来这个角色的可塑性非常强。

讲讲你独特的创作方式——“渗透”吧？

我其实一直在探索不同的音乐风格，我为电影和手游配乐，写歌剧、交响乐以及充满抽象概念的乐曲。在我的作品中，总能找到各种音乐流派的影子——西方古典乐、中国戏曲、民族、流行和摇滚，以及不同物理形式的碰撞。有人说这是一种混搭，但我更愿意称之为“渗透”。只有在深入了解各类文化、学科和不同的世界观，并找到共通之处后，才能融合、编织成一个完整的音乐新篇章。

比如今年7月举办的“谭盾音药周”，便是将中药与音乐的理念搭配在一起，为疫情期间的人们带来一场心灵与身体的疗养之旅。

对我来说，这是一种1+1=1的理念，宇宙万物皆可通过“渗透”融为一体。

但我的音乐中永远有一根中国传统音乐元素的主线。无论是迎合大众的《卧虎藏龙》主题曲，还是深奥玄妙的《金木水土火》视听音诗，这都是在探索如何把古老的中华文明，以年轻人能接纳的方式、以世界听得懂的语言，继续传承开来。

你的“渗透”理念从何而来？

我一生中碰到了很多好老师，在美国留学期间，我的老师周文中老先生对我影响深远。周文中被称为第一位在西方获认可的华人作曲家，一生致力于东西音乐的融合，作品充满了中国诗词、绘画和传统哲学的意境与内涵。

我的“渗透”理念由此培育而来，从周老先生身上学到的大格局，让我开始了不同文化、时空、风格的对位探索。

你的音乐如何吸引年轻人？

我其实一直保留着一种“异想天开”的孩童心态，我对音乐持续的探索和创新、对自我的不断突破，其实是一种本能的驱使。

在为当今最火的手游《王者荣耀》创作的角色定制音乐时，我将五虎上将“仁义忠威勇”的精神内核以敦煌壁画上的五件古乐器呈现出来，这让我不仅在游戏中听到了年轻人的声音，同时也把遗落在历史长河中的中国声韵复原给了年轻人。

为何你对巴赫的音乐如此着迷？

对我而言，古典音乐是开启世界音乐的钥匙，连接中外古今的桥梁，而巴赫作为古典音乐之父，其作品中稳定的音律和浪漫情愫，在我 “渗透”创作中有着不可取代的地位。

我的巴赫情节，在我20多岁去中央音乐学院学习时就已人尽皆知。老师曾开玩笑地问我：“你一个从湖南乡下来的愣头青年，为什么对巴赫这么着迷？”我很严肃地回答道：“我相信我是巴赫转世，有一天要成为像他一样的大师。”

我甚至为自己起了一个外号，叫“B盾”，就是因为自己崇拜的古典作曲家，包括贝多芬、勃拉姆斯、巴托克，都以字母B打头。

对于未来，你有什么计划？

我将在今年10月2日与《财经》携手，共同呈现一场特殊的音乐会——“《敦煌·慈悲颂》抗疫医务人员慰问专场音乐会”，向“最美逆行者”致敬，向“最勇敢的战士”致谢。而“音药周”也会在2021年全面奏响，将会举办藏医与藏乐、蒙医与蒙乐、汉医与汉乐、傣医与傣乐四场音乐会，在“渗透”“跨界”的道路上一去不复返。

张雅晶| 访 腾跃 | 编辑

张雅晶是《财经》国际事务及传播总监。